Ах, эта «Волга» — мечта каждого мальчишки в посёлке! Борькин отец недавно обзавёлся бежевой красавицей двадцать первой модели, с никелированными бамперами и ободками фар, которые блестели так, что можно было подумать: «Вот это олень на капоте – прямо как из сказки про Бэмби!» А внутри салон такой просторный, что развалиться там можно было не хуже короля на троне.
Руль из желтоватой кости и встроенное радио — такой набор функций вызывал зависть даже у самых продвинутых гиков того времени. Ну а мальчишки, конечно же, ходили вокруг машины словно вокруг священного артефакта: потрогать, поглядеть, восхититься.
Борька же пыжился от важности и делал вид, что охраняет свой замок от вторжения Лёньки и Черёмы. Его взгляд говорил: «Руки прочь, это не просто машина — это символ статуса!»
Отец Борьки был директором рудоуправления — звучит гордо и солидно.
Хотя слухи ходили разные: мол, доходы у него были такие внушительные, что машину такую просто так не купишь — надо ещё очередь постоять! В посёлке шутят: «Чтобы «Волгу» получить — надо не только быть директором рудоуправления, но и иметь золотую карту в клубе счастливчиков». Но Борька носился с этой машиной как настоящий король дорог… ну или хотя бы дворовых улиц.
Лёнька пытался проникнуть в доверие Борьки и пару раз подмазывался с просьбой залезть внутрь этой легенды автопрома.
Борька сначала отнекивался: «Не сейчас», «Папа рядом», «Ключи держу при себе». Но потом решил сыграть в долгую игру и пообещал открыть гараж после того, как папы уедут на какое-то там совещание в город. Мальчишки уже предвкушали приключение!
Гараж рудоуправления — место почти сакральное.
Несколько боксов с машинами стояли плечом к плечу; среди них гордо красовалась наша бежевенькая «Волга». Там же прятались три «ГАЗИКА», которые водители оставляли после дневных покатушек. На каждую машину был назначен шофёр — настоящие мастера своего дела!
А один слесарь с помощником заботились о том, чтобы железные кони всегда были на ходу.
Дядя Вася — водитель Борькиного папы — знал наших героев как облупленных и относился к ним добродушно. Иногда позволял им помогать по мелочи: ключ подержать или гайку закрутить. Словом, мальчишки чувствовали себя почти взрослыми механиками.
И вот настал тот самый весенний день, когда терпение юных водителей лопнуло как старый патрубок радиатора: они решились познакомиться с «Волгой» поближе!
Встреча во дворе Лёнькиного дома прошла быстро — словно тайная миссия спецназовцев под прикрытием детских игр.
Гараж встретил их полумраком и запахом машинного масла — аромат свободы для каждого маленького автомобилиста! Дядя Вася со слесарем возились с каким-то «ГАЗИКом», но не отказали ребятам в просьбе открыть заветный гаражный сундук сокровищ.
Борька с робкой надеждой попросил дядю Васю показать внутренности машины:
— Дядя Вася, открой папину машину!
Хочу понять эту загадочную ручку переключения скоростей на руле… В нашем ГАЗИКЕ всё понятно: вперед – первая скорость; назад – задняя; а тут… непонятно куда поворачивать!
Дядя Вася усмехнулся и сказал:
— Ах ты любопытный малый! А Лёньке тоже всё интересно?
Лёнька тут же ответил:
— Конечно! Мы уже мужчины (ну почти), хотим всему научиться!
Дядя Вася начал объяснять теорию автомобиля — от колёс до двигателя и подвесок.
Тут он вспомнил анекдот про мужика, который решил сам починить свою машину:…